Plymouth, Massachusetts. Over 300 kvinder stod skulder ved skulder uden for retsbygningen under retssagen mod Lindsay Clancy. De bar matchende pink tøj, sløjfer og hjemmelavede skilte med ordene »Believe« og »She Needed Help«.
Clancy er anklaget for mord på sine tre børn: en otte måneder gammel baby, en treårig søn og en femårig datter. Hun har erkendt, at hun kvalte hvert barn med de elastikbånd, hun tidligere brugte til træning. Forsvaret hævdede, at hendes psykiske tilstand gjorde hende ude af stand til at bære ansvaret.
Retstrappen som samlingssted
Kvinderne viftede med skiltene og stod tæt. Når kameraerne fandt dem, sænkede de skiltene og løftede fingrene i små, indøvede hjerter. Dag efter dag blev trappen foran retten et sted, de vendte tilbage til. Tøjet og gestikken formede stemningen omkring bygningen.
I den fortælling, der bredte sig blandt tilhængerne, var Clancy det egentlige offer: et patriarkalsk retssystem, der ikke forstod kvinders behov, og et overbelastet sundhedsvæsen, der ikke behandlede den påståede fødselsdepression. Børnenes liv trådte i baggrunden. Det samme gjorde faderen, der fandt dem livløse. I det offentlige efterspil dukkede han mest op via sociale medier, hvor enkelte kendisser forsøgte at antyde, at han selv kunne have dræbt børnene.
Mening og tilhørsforhold
Catholic World Report bragte Anne Hendershotts analyse af scenen. Hun beskriver den koordinerede solidaritet som mere end støtte til én anklaget. Mange af kvinderne søgte ifølge hende formål, fællesskab og moralsk klarhed. Clancys lidelse kunne efterlignes. De tre børns død gav ikke samme greb om identifikationen.
Skiltene bad om tro og hjælp. De lod lidt plads til dem, der ikke længere kunne tale. Retten skal afgøre Clancys ansvar for tre dødsfald. Udenfor kørte en anden strid: hvem der fik offerrollen, og hvilke liv der talte i den offentlige sorg.
Pink blev det fælles sprog. Samme farve, samme symboler, samme gestus dag efter dag gav gruppen en synlig identitet. Fortællingen løftede den anklagede mor og skubbede børnene og den efterladte far ud af fokus.
