Kun tulen ulos Pyhän Kristoforoksen kirkosta Malmbrogatanilla, kuulen Öölannin sillan ennen kuin näen sen. Tuuli tarttuu. Larmtorgetilla vaalijulisteet ovat jo useassa kerroksessa. Joku on teipannut hymyn umpeen. Toinen on kirjoittanut sanan, jota en toista tässä. Sunnuntaihin 13. syyskuuta on neljä viikkoa. Silloin Ruotsi valitsee valtiopäivät, alueen ja kunnan samana päivänä. Ennakkoäänestys alkaa 26. elokuuta. Aion mennä ensin messuun. Sitten aion äänestää.

Nimeni on Helena ja asun Kalmarissa. Olen katolilainen. Se ei ole identiteetti, jonka ripustan ulko-oveen, eikä salaisuus komeron laatikossa. Se on elämä, jota yritän elää: sunnuntaimessu, rippi kun omatunto hiertää, katekeesi lasten kanssa lauantaisin, lautanen ruokaa sille, joka on juuri tullut eikä osaa kieltä vielä. Kirkossamme kuuluu ruotsia, puolaa, vietnamia ja muutakin. Meitä ei ole paljon. Meitä on tarpeeksi täyttämään penkit juhlapyhänä, ja tarpeeksi vähän, jotta jokainen poissaolo näkyy.

Katolinen elämä ei ole mielipide. Se on osoite.

Katolilaisena Ruotsissa asuu vähemmistössä, joka ei enää ole eksoottinen eikä ole enemmistö. Kalmarissa se näkyy konkreettisesti. Kirkko on Malmenilla, vanhassa kappelissa, joka oli ennen metodistien Pyhän Paavalin kirkko. Oven yllä oleva pyhä on kaupungin oma: Kristoforos, joka kantoi Kristuksen veden yli. Olen ajatellut sitä enemmän tänä vuonna. Emme kanna Kristusta vain alttarille. Kannamme hänet työhön, kotihoitoon, koulukyytiin, kunnanvaltuuston yleisöpenkille. Ellemme tee sitä, joku muu tekee sen toisella evankeliumilla: hyödyllä, pelolla, suvulla, puolueella.

Arki ei ole sankarillista. Se on aikainen bussi, iltaruoka, naapuri joka kysyy, miksi lapset eivät ole jalkapalloturnauksessa juuri sinä sunnuntaina. Joskus vastaus on messu. Joskus vastaus on, että tulemme myöhemmin. Kieltäydyn ruotsalaisesta kiusauksesta tehdä uskosta sisäinen tunne, joka ei saa häiritä aikataulua. Usko, joka ei näy kalenterissa, on usko, johon en itse luota.

On toinenkin kiusaus, varsinkin meillä joita on vähän: pysyä erossa politiikasta. Emme saa loukata. Meidän pitää olla kiitollisia, että meillä ylipäätään on kirkko. Emme saa kuulostaa siltä kuin haluaisimme hallita maata. Olen kuullut sen kahvihuoneessa ja ajatellut sen itse. Se on mukavaa kuuliaisuutta. Se ei ole katolista.

Kirkko ei pyydä puolueen nimeä. Se pyytää ääntä.

Huhtikuussa Tukholman katolisen hiippakunnan Justitia et Pax julkaisi kehotuksen ennen 13. syyskuuta vaaleja. Se kantaa juuri sitä nimeä. Se ei osoita puoluetta. Se tekee ankaramman työn: muistuttaa, että kastetut on kutsuttu rakentamaan Jumalan valtakuntaa myös poliittisella kentällä, paikallisesti, alueellisesti ja valtakunnallisesti. Toinen Vatikaanin kirkolliskokous sanoi sen Gaudium et spesissä. Komissio toistaa sen nyt mustaa valkoisella: kaikissa oloissa uskovien tulee äänestää. Heidän tulee myös hankkia tietoa. Sen, joka voi asettua ehdolle, ei pidä hävetä sitä.

Teksti erottaa kaksi kysymysten lajia, ja se erottelu on parasta, mitä olen pitkään aikaan lukenut ruotsalaisessa vaalikampanjassa. Suurin osa päivänpolitiikasta kuuluu siihen, mitä kutsutaan käytännölliseksi viisaudeksi: turvallisuus, talous, ilmasto, rikollisuus, maahanmuutto, sosiaaliturva, kuka muodostaa hallituksen. Siinä kaksi katolilaista voi päätyä eri tulokseen puhtaalla omallatunnolla. Demokratia ei ole mielipideyhteisö. Se on järjestys ratkaista arvokonflikteja lyömättä toisia päähän. Solidaarisuuden, subsidiariteetin ja yhteisen hyvän tulee valaista punnintaa. Ei korvata sitä.

Sitten tulevat ehdottomat arvot. Ne asettavat rajan sille, mikä ylipäätään on moraalisesti puolustettavissa. Jokaisella ihmisellä on oikeus elämään hedelmöittymisestä luonnolliseen kuolemaan. Se ei ole kampanjaiskulause. Se on persoonaperiaate, sama joka kantaa Kirkon puhetta oikeuksista, oikeudenmukaisuudesta ja rauhasta. Johannes Paavali II kirjoitti sen Evangelium vitaessa. Uskonopin dikasterio toisti sen vuonna 2024 Dignitas infinitassa. Aborttia ja eutanasiaa ei tuomita siksi, että ne olisivat vanhanaikaisia. Ne tuomitaan sen tähden, mitä ne ovat: tahallista sen tappamista, joka ei voi puolustautua.

Justitia et Pax kirjoittaa suoraan, että perustuslain muutos, joka kirjoittaisi niin sanotun aborttioikeuden hallitusmuotoon, odottaa toista käsittelyä siinä valtiopäivässä, jonka nyt valitsemme. Yli kolmekymmentätuhatta syntymätöntä lasta menettää henkensä joka vuosi Ruotsissa. Kaikki nykyiset valtiopäiväpuolueet seisovat sekä ehdotuksen että voimassa olevan aborttilain takana. Kirkko suree sitä syvästi. Minä myös. Se ei merkitse, että lopetan äänestämisen. Se merkitsee, etten teeskentele vaalien olevan vain makuasia veroprosenteista, kun elämä itse on pelissä muissa kysymyksissä, jotka eivät vielä ole lukossa.

Eutanasia on sellainen kysymys. Siinä on yhä eroja. Jotkut puolueet haluavat valtion selvittävän laillistamisen ilman ennakkoehtoja. Maissa, jotka ovat ottaneet eutanasian käyttöön, juuri sellainen selvitys on ollut ensimmäinen askel. Toiset puolueet hylkäävät sekä selvityksen että asian. Komissio sanoo, että katolilaisten velvollisuus on ensin etsiä ääni, joka todella voi vaikuttaa ehdottomia arvoja koskevaan lainsäädäntöön vaalikaudella 2026–2030. Vasta sen jälkeen käytännöllinen viisaus punnitsee muun. Ei toisinpäin. Ei jälkikäteen, kun puolueen väri on jo valittu.

Kalmar äänestää myös kunnassa

Meillä on kolme ääntä. Kuulen katolilaisten puhuvan kuin vain valtiopäivät merkitsisivät. Se on Tukholman virhe. Kalmarin kunnassa päätetään vanhustenhoidosta, koulusta, kuljetuspalvelusta, siitä miten puhumme niistä, joita ei äänestetä yhteenkään hienoon saliin. Alueella päätetään synnytyksestä, saattohoidosta, viimeisestä ajasta. Jos Kirkko opettaa, että elämä on loukkaamaton luonnolliseen kuolemaan asti, kotihoidon minuuttijahti ja saattohoitopaikkojen puute eivät ole sivupolkuja. Ne ovat sielunhoitoa julkisella vastuulla — tai sen puutetta.

Yhden asian Justitia et Pax nostaa erikseen, koska se näyttää nousevan taas vaalikysymykseksi: tunnustukselliset koulut. Katolisella kirkolla ei ole puoluelinjaa koulurahan laskentaan. Raja sen sijaan on. Vanhemmilla on oikeus ja velvollisuus muovata lasten kasvatus. Kansainväliset sopimukset vahvistavat sen. Valtio saa vaatia yhteisen opetussuunnitelman ja valvoa tietoja. Valtio ei saa vaatia, että koko koulupäivä tyhjennetään rukouksesta, siunauksesta ja uskosta, samalla kun muut elämänkatsomukset tulevat ilman muuta opetuksen pakollisiksi osiksi. Tunnen tuon kaksinaismoralismin. Se ei näy vain suurkaupungeissa.

En teeskentele, että minulla on valmis lista. Luen puolueiden tekstit eutanasiasta. Luen, mitä ne sanovat koulusta, vanhasta ihmisestä, siitä joka juuri sai oleskeluluvan ja siitä joka ei saanut. Kuuntelen sävyä. Komissio pyytää meitä arvioimaan paitsi ehdotukset myös tavat puhua niistä ihmisistä, joita ne koskevat. Se on kovempi koe kuin useimmat televisiodebatit. Pian kuulee, kuka puhuu henkilöistä ja kuka ongelmista.

Emme saa halkoa seurakuntaa äänestyslipun mukaan

Paavali VI varoitti ottamasta omaa käytännöllistä viisauttaan katoliseksi uskoksi. Kaksi yhtä hyvää katolilaista, jotka molemmat ovat antaneet uskon valaista arvostelukykyään, voivat päätyä eri aitioihin. Niin kauan kuin omatunto on ottanut ehdottomat arvot vakavasti ja punninnut yhteiskuntaopin periaatteet, toinen ei ole luopio. Hän on sisar tai veli, joka laski toisin. Jos kadotamme sen, kadotamme enemmän kuin vaalit. Kadotamme kyvyn mennä ehtoolliselle vierekkäin Malmbrogatanilla lokakuussa.

En siis kehota yhteen puolueeseen. Kehotan kuuliaisuuteen sille, mitä Kirkko on tänä vuonna todella sanonut, mustaa valkoisella, Tukholmassa 15. huhtikuuta isä Thomas Idergardin ja Ludwig Gelotin allekirjoittamana Justitia et Paxille. Lukekaa teksti. Se on avoimesti Ruotsin katolisen kirkon sivuilla. Muovatkaa omatunto siellä, ei kommenttikentissä. Menkää messuun 13. syyskuuta. Menkää sitten äänestämään, kaikissa kolmessa vaalissa. Älkää jättäkö lappua tyhjäksi väsymyksestä tai väärästä hurskaudesta, joka kutsuu passiivisuutta nöyryydeksi.

Kristoforos kantoi lasta veden yli ja huomasi, että se oli raskaampi kuin maailma. Sellaista on olla katolilainen Kalmarissakin. Meitä on vähän. Ääniä ei ole vähän. Kirkon muovaama ääni painaa enemmän kuin pelon muovaama. Aion antaa sen. Aion rukoilla niiden puolesta, jotka antavat toisen. Enkä aio teeskennellä, että sunnuntai 13. syyskuuta on päivä, jona usko voi jäädä kirkkoon sillä aikaa kun käymme kaupassa.

Helena, Kalmar