Minneapolis. Messu keskeytyi, kun laukaukset kuuluivat ulkoa ja ikkunat särkyivät. Lapset painautuivat penkkien alle tai seurasivat aikuisia muihin tiloihin. Esikoulun opettajat barrikadoivat luokkia ja pitivät lapset mahdollisimman suojassa. Kaupungin tällä viikolla julkaisemat asiakirjat kuvaavat, mitä tapahtui Annunciationin katolisessa kirkossa ja koulussa 27. elokuuta 2025.

Kahdeksanvuotias Fletcher Merkel ja kymmenenvuotias Harper Moyski kuolivat. Ainakin 21 muuta lasta ja aikuista haavoittui, ennen kuin 23-vuotias Robin Westman ampui itsensä. Crux on käynyt läpi aineiston, joka sisältää satoja sivuja todistajanlausuntoja, todisteita ja poliisiraportteja sekä noin 1 500 valokuvaa.

Ensimmäiset partiot kolmen ja puolen minuutin kuluttua

Hälytystietojen mukaan ensimmäinen poliisi saapui noin kolme ja puoli minuuttia sen jälkeen, kun mahdollisesta ampumisesta oli ilmoitettu. Pian paikalle tuli kymmeniä viranomaisia Minneapolisista, naapurikunnista sekä osavaltion ja liittovaltion tasolta.

Rikospaikka ulottui kauas kirkkorakennuksesta. Luodinreikiä ja hylsyjä löytyi kirkon ympäriltä, viereiseltä leikkikentältä sekä alueen talojen seinistä ja ränneistä. Ensimmäiset sisään menneet poliisit kuvasivat kirkkosalia: uhreja penkeillä, runsaasti verta, rikkinäistä lasia ja ruudinkäryä.

Ensiapu paikan päällä

Virkamiehet lajittelivat haavoittuneita ja painoivat haavoja. Yksi aikuinen oli ammuttu jalkaan pysäköintialueella ja menetti nopeasti verta. Poliisi asetti kiristyssiteen ja matkusti sairaalaan uhrin kanssa. Henkilökunta sanoi myöhemmin, että toimenpide todennäköisesti pelasti hengen.

Westman makasi jo maassa itsetuhoisen laukauksen jälkeen. Hänellä oli kivääri, haulikko ja pistooli sekä veitsiä, savupommeja ja runsaasti patruunoita.

Yksi raportti alkaa huomautuksella, ettei kirjoittaja ole katsonut kehonkameranauhaansa eikä aio katsoa. Monet lapset kertoivat piiloutuneensa penkkien alle. Ainakin yksi aikuinen piti sisäovia kiinni, kun ulko-ovia ravisteltiin.

Motiivi jää pimentoon

Laaja aineisto kertoo minuuteista, jolloin laukaukset satoivat, ja siitä, miten kirkko, koulu ja naapurusto haravoitiin. Se ei juuri valaise, miksi Westman hyökkäsi. Todistukset ja valokuvat kuvaavat lähinnä tapahtumien kulkua ja pelastustyötä, eivät syytä.

Kirkon ulkopuolelle nousi muistopaikka. Naiset halasivat siellä ampumisen jälkeen. Asiakirjat jättävät jäljelle saman kysymyksen, joka nousi heti: mitä tapahtui, tiedetään nyt tarkemmin; miksi, ei juuri lainkaan.