Ensimmäinen kurpitsa nousi köynnöksestä eilen illalla. God willing, lisää tulee vielä ennen syksyn lopullista taittumista, kirjoittaa Matthew J. Ramage Catholic World Reportissa omasta pientilastaan.

Marjakausi hiipuu. Mustikoita ja vadelmia kypsyy vielä, ja lapset kantavat niitä isälleen. Melonit, omenat ja päärynät valtaavat nyt pöydän. Vuodenaikojen vaihto näkyy myös hyönteisissä: kun yksi sato väistyy, toiset lajit nousevat esiin.

Japaninkuoriaiset väistyivät, squash-kuoriaiset jäivät

Japaninkuoriaiset näyttävät lähteneen tältä vuodelta. Jälkiä ne ehtivät jättää. Tilalle ovat tulleet heinäsirkat ja hepokat, jotka kiipeävät talon seinille. Kurpitsamaalla odottaa taistelu squash-kuoriaisia vastaan, jotka pyrkivät tuhoamaan pienen viljelmän.

Ramage kertoo, ettei julista voittoa ennen kesän loppua. Silti tänä vuonna kurpitsa-, vesimeloni- ja cantaloupe-köynnökset selvisivät kaikki elokuun läpi. Sellaista ei ole tapahtunut pitkään aikaan.

Yötyötä taskulampun kanssa

Sato ei ole vain kastelua ja aurinkoa. Tomaattimadot, pesukarhu, opossumit ja peurat ehtivät usein ennen perhettä. Kukaan ei halua valvoa eläinten metelissä. Kukaan ei myöskään halua nähdä kesän työn katoavan juuri ennen korjuuta.

Myöhäiskesällä kirjoittaja on noussut useasti keskiyön jälkeen taskulampun kanssa. Kohteena ovat olleet hyönteiset, myös ne, jotka asettuvat liian lähelle makuuhuoneen ikkunaa. Autotallissa odottaa vaatimaton vastustaja: syrjät, joiden jatkuva siritys katkaisee unen.

Luomakunnan muodot ovat kauniita ja opettavaisia. Ne ovat myös outoja, piikikkäitä, äänekkäitä ja hankalia. Sama piha, joka antaa hedelmiä ja marjoja, vaatii torjuntaa, kärsivällisyyttä ja joskus yöllisiä tarkastuksia.

Augustinus ja reaktio olentoon

Augustinus muistuttaa, että jos jokin luonnon olento herättää inhoa, ongelma ei välttämättä ole olennossa vaan sielun tilassa. Se ei velvoita pitämään squash-kuoriaisista tai syrjistä. Se tekee ihmisen reaktiosta osan kysymystä.

Huolenpito luomakunnasta ei ala vain suurista ohjelmista tai kaukaisista ympäristöongelmista. Se voi alkaa omasta talosta, ikkunasta jossa syrjä sirittää, tai viljelmästä jota hyönteiset ja nälkäiset eläimet uhkaavat. Kaikkea elävää ei hallita. Nähtävissä on silti se, mitä todella tapahtuu.

Maan kanssa työskentely tekee ehdot konkreettisiksi. Satoa odotetaan, mutta se ei ole koskaan täysin turvattu. Pöydän hedelmää edeltävät sää, kasvuvoima, tuholaiset ja työ. Pieni opetus palaa joka vuosi: luomakunta ei ole järjestetty ihmisen mukavuuden mukaan. Se antaa ruokaa ja unettomuutta, iloa ja ärtymystä, marjoja poimittavaksi ja hyönteisiä jahdattavaksi. Kaikki kuuluu samaan pihaan.