På familien Ramages lille småbruk er den første gresskarhøsten i hus. Gud villig kommer det flere fra de samme rankene før sesongen er over. Samtidig er det ikke lenger bare bær som fyller kurvene.

Noen bjørnebær og bringebær modnes ennå, og barna bærer dem inn. Meloner, epler og pærer tar nå over. Årets skifte mellom avlinger merkes også blant insektene: når én vekst avtar, rykker andre arter inn.

Japanske biller vekk, squashbiller igjen

De japanske billene ser ut til å ha forlatt stedet for i år, men ikke uten å etterlate skader i vegetasjonen. I stedet klatrer gresshopper og vårtbitere på husveggen. I gresskarbedet står kampen mot squashbiller som truer med å ta hele lappen.

Matthew J. Ramage skriver i Catholic World Report at det er første gang på lenge at gresskar-, vannmelon- og cantaloupe-rankene alle har overlevd august. Seieren er midlertidig; sommeren er ikke slutt.

Ingen liker å ligge våken til dyrelyder. Ingen vil se en sommers arbeid gå tapt like før høsten – verken til tomatormer eller til vaskebjørn, pungrotte og hjort som forsyner seg før menneskene rekker fram. Flere netter etter midnatt har skribenten vært ute med lommelykt, på jakt etter insekter som også har slått seg ned nær soveromsvinduet.

Syrsene i garasjen

I garasjen sitter en mer beskjeden motstander: syrsene, hvis uavbrutte spill forstyrrer søvnen. Skapelsens verk er vakkert og lærerikt, men også merkelig, piggete, høylytt og upraktisk. Mange opplever slike skapninger som ubehagelige.

Augustinus minner om at når noe i naturen vekker avsky, ligger problemet ofte mindre i skapningen enn i tilstanden i menneskets sjel. Det betyr ikke at squashbiller eller syrsor må likes. Det betyr at reaksjonen selv hører med i spørsmålet.

The external deserts in the world are growing, because the internal deserts have become so vast.

Omsorg nær husveggen

Omsorg for skapelsen trenger ikke starte i store programmer eller fjerne miljøsaker. Den kan begynne ved et vindu der en syrse synger, eller i et bed truet av insekter og sultne dyr. Full kontroll over alt levende finnes ikke. Muligheten til å se hva som faktisk skjer, finnes derimot.

Arbeidet med jorden gjør vilkårene konkrete. Høsten er etterlengtet, men aldri helt sikret. Frukten på bordet kommer etter vær, vekstkraft, skadedyr og nattlig innsats. Lærdommen er liten og årlig: skapelsen er ikke ordnet etter menneskets bekvemmelighet. Den gir mat og søvnmangel, glede og irritasjon, bær å plukke og insekter å jage – alt i samme hage.