Sørøst for Roma, i helligdommen for Vår Frue av gode råd i Genazzano, feiret paven messe mandag kveld på vigilsdagen for Jomfru Marias fødsel. Homilien kretset om stille nærvær, indre kontemplasjon og fred som først må få gro i den troende.

Ifølge Vatican News hadde han allerede få dager etter valget i mai 2025 kjent et sterkt ønske om å vende tilbake hit. Maria hadde fulgt ham gjennom livet med moderlig nærvær, visdom og eksempel på kjærlighet til Sønnen, sa han den gang. Nå overlot han til henne det som fortsatt fødes i menneskeheten: skjørt som et skudd, men et tegn på Guds trofasthet.

Maria endrer historien uten mange ord

I Matteusteksten som ble lest, sier Maria ikke et ord. Likevel er hennes nærvær, sammen med Kristus i henne, nok til å snu hendelsenes retning. «Den enkle nærværet av Maria – og av Sønnen i henne – beveger hele historien,» slo han fast.

Han siterte den hellige Thomas av Villanova, augustiner og biskop, som undret seg over at evangelistene skrev mye om Johannes døperen og apostlene, men nesten ingenting om Marias fødsel, barndom og hverdag. Den hellige Ånd malte ikke hennes portrett i Skriften, men ventet på at de troende skulle male henne innvendig, minnet paven.

I kontemplativ bønn får det som verden ikke forteller, men som allerede finnes, form; det usynlige får en ny kraft. Dette er ikke fantasi, men profeti, forklarte han. En slik blick trengs i tider preget av ødeleggelse og usikkerhet, slik at kristne kan kjenne igjen Guds verk og tjene det.

Guds vei er enklere og stillere

Mysteriet i festen for Marias fødsel lar seg ikke bli vant til, sa han. Et barn blir født som skal bli Skaperens mor, Guds mor som frelser. Samtidig kommer hun til verden som et vanlig barn, lik døtre og barnebarn man holder i armene.

Kirken bruker høye titler som Frue og Dronning. Guds vei har likevel vært, og forblir, enklere og stillere – uten å miste kraft. Samme mønster ses i Jesus Kristus: Gud valgte de ydmykeste historiske omstendigheter og den ydmykeste skapning for å vise et rike der arroganse ikke har plass, og der allmakt tar form som skapelse, tjeneste og omsorg for livet.

Maria lærer troende en intelligens som samtaler med Gud, stiller spørsmål og bevarer hendelsene ved å knytte dem sammen i hjertet. De er medborgere med de hellige og medlemmer av Guds husstand, minnet han.

Fred som gave og oppdrag

Fra Marias skjulte styrke gikk han over til freden. Han minnet om profeten Mikas bilde av Betlehem som fødested for en fredens konge, og om liturigens bønn om at feiringen av Marias fødsel må øke freden i de troende. Fred er Guds gave, den oppstandnes åndedrag og Den hellige Ånds verk.

Let us allow peace to grow within us,

sa han, og la til at den vil blomstre i verden. De troende skal forestille seg freden, utvide forståelsens grenser og male den i sjelen – for å kjenne at den allerede finnes, ta imot den og tjene den. Moren av gode råd vil følge dem i dette oppdraget.

Helligdommen har lang personlig historie for ham. Første besøk kom som ung student i Roma tidlig på 1980-tallet. Senere vendte han tilbake som prior general for augustinerordenen, biskop av Chiclayo og kardinal. Den augustinske provinsen i Chicago er viet Vår Frue av gode råd.