Beirutista lähtee aamulla noin kello viisi jono, jossa on usein noin 30 autoa ja kuorma-autoa. Ain Ebelin, Rmeichin ja Deblin asukkaat yrittävät päästä kotiin eteläiseen Libanoniin. Matka, joka ennen sotaa kesti noin kaksi tuntia, venyy nyt 12 tuntiin tai pidemmäksi.
Kylät tunnetaan paikallisesti ”kestävyyden delttana”. Ne ovat viimeiset asutut kristityt yhdyskunnat maan rajaseudulla Israelia vasten. Tavalliset tiet ovat vaurioituneet tai suljettu. Siksi liikutaan järjestetyissä konvoijeissa sotilaallisten tarkastuspisteiden ja Israelin miehittämien alueiden läpi. Caritas ja YK:n väliaikainen joukko Libanonissa, UNIFIL, saattavat yleensä kuljetuksia. Mukana kulkee humanitaarista apua.
Jotkut kutsuvat reittiä ”tieksi Golgatalle”. Catholic World Report kertoo asukkaiden kokemuksista.
Libanonin armeijan piste ja vieras lupa
Ensimmäinen pysähdys on Libanonin armeijan tarkastuspiste. Matkustajien on pysyttävä ajoneuvoissa useita tunteja. Ulospääsyä ei sallita, ei edes kesähelteellä. He ovat omassa maassaan mutta odottavat vieraan sotilasvallan lupaa päästäkseen kotiin. Useat kuvaavat tilannetta nöyryyttäväksi.
Sometimes we wait an entire week to receive approval and be able to return to our village.
Seuraavaksi konvoji ajaa teille Israelin miehittämällä alueella. Sotilaita näkyy valtauissa rakennuksissa. Israelilaiset sotilasajoneuvot ohittavat jonon läheltä.
Naqoura, meri ja päätös jatkosta
Naqourassa näkyy Välimeri. Asukkaat eivät enää saa mennä rantaan. Sitten alkaa uusi odotus. Kysymys on sama: saako konvoji jatkaa kyliin vai joutuuko se palaamaan Beirutiin koko päivän tiellä olon jälkeen. Perille saatetaan ehtiä vasta kello kuuden jälkeen illalla.
Odotus ratkaisee, tavoitetaanko Ain Ebel, Rmeich ja Debl samana päivänä. Jos lupaa ei tule, paluu Beirutiin alkaa ilman yöpymistä kylissä.
Eristys vuodesta 2024
Israelin ja Hizbollahin taistelut laajenivat täydeksi sodaksi vuonna 2024. Sen jälkeen kylissä on koettu kuolemia, tuhoutuneita koteja ja kasvavaa eristyneisyyttä muusta Libanonista. Ilmaiskujen äänet kuuluvat yhä. Jäljet ympäröivillä kukkuloilla pitävät jännitteen yllä matkan aikana.
Kolme kristittyä yhteisöä on jäänyt rintamalle. Paluu kotiin on niille osa sotaa, jota ne eivät valinneet. Konvojiin liittyy yhä sama epävarmuus: lupa tulla tai käsky kääntyä takaisin Beirutiin.
